早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌着青绿色的汁液。水龙头滴着水，在铁皮盆底敲出细碎的节奏，隔壁王婶端着搪瓷碗凑过来：“小陈啊，这豆子得挑饱满的，你手里那颗瘪的，煮出来没肉。”她说着用筷子尖戳了戳我掌心的豆荚，枯枝似的手指关节泛着粉红。 我应了一声，把瘪豆子扔进脚边的塑料袋。王婶的碗里有半碗腌萝卜，红彤彤的辣椒碎裹着白萝卜片，油花在汤面浮着，晃得人眼睛发酸。“您这萝卜腌得真够味儿，”我抽了张纸巾擦手，“我昨天试着腌了点，结果长白毛了。” “水没烧开吧？”王婶把碗搁在窗台上，从围裙兜里摸出个玻璃罐，“喏，我用的凉白开，盐得放够，比炒菜多两倍。”她拧开罐子，一股酸香扑过来，我瞧见里头泡着几颗蒜瓣，皮都皱成了核桃纹。 正说着，楼下传来“哗啦”一声响。我俩探头往窗外看，三单元门口堆着几麻袋水泥，老张头正叉着腰骂人：“谁把车停消防通道了？这水泥袋子都划破了！”他穿着件褪色的蓝工装，袖口磨得发亮，脚上的胶鞋沾着泥点子，像踩了朵灰云。 “又是202那家的车。”王婶撇嘴，“上周刚被贴过条，不长记性。”她转身回屋，端出个保温杯，“喝口水？我刚泡的茉莉花茶。”我摆摆手，继续剥豆子。铁皮盆里的水渐渐泛绿，豆壳漂在水面，像艘艘小船。 十点钟，物业的人来了。穿制服的小伙子敲了半天202的门，没人应。老张头蹲在水泥袋旁，用小铲子把漏出来的水泥往回装，嘴里嘟囔：“这得浪费多少，一袋二十多块呢。”他的指甲缝里嵌着水泥灰，手指头粗得像胡萝卜，指节处裂着细口子。 “张叔，您歇会儿吧。”我递过去瓶矿泉水。他接过去灌了一大口，水顺着下巴流到工装前襟，洇出一片深色的痕迹。“不行啊，”他抹了把嘴，“下午还得给五楼修水管，这水泥得赶紧用，不然该结块了。” 正午的太阳晒得人发晕。我回屋煮了锅毛豆，加了两勺王婶给的腌萝卜汤。豆子在锅里咕嘟咕嘟冒泡，厨房里弥漫着青草和酸辣混合的香气。窗外的蝉鸣突然响起来，像谁扯了把破锣，震得人耳朵发麻。