早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里沾了层淡绿的汁液。楼下的王阿姨拎着菜篮子经过，隔着窗户喊：“小周啊，今天这豆子够嫩，炒香干准香！”我应了一声，手底下没停，青豆荚在掌心裂开时发出细小的“咔嗒”声，像在给晨光打拍子。 上周三在菜市场，卖菜的老张头特意拦住我：“姑娘，这批毛豆是早上刚摘的，你摸摸，豆荚还带着露水呢。”他摊开布满老茧的手，几颗豆荚滚到我掌心，凉丝丝的，叶脉似的纹路清晰可见。我挑了两斤，他顺手塞了把小葱：“拿回去炒蛋，香！” 水龙头哗哗冲走豆壳时，隔壁传来锅铲碰铁锅的脆响。李叔又在煎带鱼了，油星子溅在锅沿上“滋啦”作响，混着葱姜的香气飘过来。我忽然想起小时候，外婆总在夏至前后煮毛豆，放两粒八角、几片香叶，煮到豆子绵软却不散，捞出来晾在竹筛里，我蹲在旁边偷偷捏着吃，被她发现就敲我手背：“小馋猫，等凉了再吃！” 八点半，毛豆终于剥完，满满一碗碧玉似的豆子。我往锅里倒了点油，蒜片爆香时，楼下王阿姨又扒着窗户喊：“火别太大，豆子容易老！”我笑着应了，把火调小，看着豆子在锅里翻滚，渐渐裹上油亮的光泽。这时候手机响了，是同事小林：“姐，中午带饭吗？我订了奶茶，给你捎一杯？” 盛出毛豆时，发现窗台上落了只麻雀，歪着脑袋看我。我撒了把生米在阳台，它扑棱着翅膀飞过来，啄了两下又飞走了。锅里的香干还在焖着，我尝了颗豆子，咸淡刚好，带着点脆生生的甜——就像小时候外婆煮的那样。