早上七点，我蹲在小区门口的煎饼摊前，看老板娘把面糊在铁板上甩出个圆。她左手握着竹蜻蜓转两圈，右手已经把鸡蛋敲进面糊中央，蛋液顺着裂缝流成不规则的金色地图。“今天要加辣吗？”她头也不抬地问，铁铲在铁板边缘敲出清脆的“当啷”声。我摇头，目光追着她从塑料桶里舀出半勺豆瓣酱，手腕一抖，酱料便均匀地铺在蛋饼上，像给地图添了层暗红的底色。 旁边穿校服的小姑娘突然踮脚，指着摊位角落的塑料筐：“阿姨，能给我根烤肠吗？”老板娘抬头笑了，眼角的皱纹堆起来：“今天怎么不吃煎饼啦？”小姑娘晃了晃手里的保温杯：“妈妈说我最近上火，不让吃太干的。”老板娘应着，转身从保温桶里抽出一根烤肠，在铁板上滚了两圈，肠衣立刻泛起油亮的光，滋滋冒着热气。她用竹签串好递过去，小姑娘从校服口袋里摸出两个硬币，硬币边缘还带着体温，在铁板上弹了两下才停住。 我接过煎饼时，老板娘正用抹布擦铁板边缘的油渍。她的指甲剪得极短，指缝里沾着洗不掉的面粉，右手虎口处有道淡白的疤，像是被热油溅过。“这疤是去年冬天烫的，”她见我看，主动解释，“那天风大，油溅出来没躲开。”她低头把抹布拧干，水珠顺着塑料桶边缘滴在水泥地上，洇出深色的圆点，“现在倒好了，冬天穿厚点，油溅上来也不怕。” 我咬了口煎饼，面饼软中带韧，鸡蛋嫩得能吸出汁，豆瓣酱的咸香混着葱花的辛气在嘴里炸开。老板娘已经转身去招呼新来的客人，是个穿西装的上班族，公文包拉链上挂着个毛绒钥匙扣，随着他说话的动作一晃一晃。“老样子？”老板娘问。男人点头，掏出手机扫码，屏幕上显示“支付成功”的提示音还没响完，煎饼已经递到他手里。他咬着煎饼匆匆走远，公文包在身后一甩一甩，像只被风吹动的风筝。 八点的阳光斜斜照过来，煎饼摊的铁板泛着暖黄的光。老板娘把最后一口豆浆喝完，塑料杯捏扁扔进垃圾桶，转身从三轮车底下抽出块硬纸板，垫在铁板边缘。“天热了，铁板烫手，”她拍了拍纸板，“去年有个小伙子手滑，差点把面糊全倒地上。”她说着笑起来，眼角的皱纹更深了，却让整张脸都亮起来，“现在这纸板，能省不少麻烦。”